堀　裕嗣　の辛口時評　HOLY’s Bar 一杯分だけ、話そうか。#９原爆忌、うつくしき油断、そして教育

2026.08.06

１．できるけど、やらない

1945年８月６日。ヒロシマ。

この日、人類は、自らの「知性」が自らの「倫理」よりも速く進歩することを思い知らされた。その「知性」の象徴である科学技術が、この日、数十万の命を一瞬で奪い、生き残った人々にその後何十年にもわたる苦しみを残した。

その日から80年余りが過ぎた。人類の「知性」は更に驚くべき速度で進歩した。しかしその一方で、人類の「倫理」はその速度に追いついているか。各国の為政者たちの「倫理」が、80年前と比べて飛躍的に進んだと言えるか。ドナルド・トランプは？ウラジミール・プーチンは？習近平は？ベンヤミン・ネタニアフは？トルーマンよりも高度な倫理観を身につけているのだろうか。いや、為政者だけではない。私たち自身が80年前の人々に比べて、科学の進歩にふさわしい「倫理」を身につけてきたかという問いである。

この80年、人類は「できること」を驚くほど増やしてきた。しかし、「できること」と「してよいこと」は同じではない。その境界を判断する力は、それに追いついただろうか。「知性」とは言わば「できること」を増やす力である。そして「倫理」とは「してよいこと」を見極める力と言えるだろう。とすれば、私には、この問いに楽観的な答えを出すことができない。

核兵器は、しばしば「科学の失敗」と語られる。しかし、それは正確ではない。原爆は突然現れた悪ではない。

科学者は「できるかどうか」を追究した。政治家は「使えるかどうか」を考えた。軍人は「勝てるかどうか」を考えた。科学が失敗したのではない。科学自体は成功したのである。失敗したのは、その成果をどう扱うかを決める人間の「倫理」だ。「できるかどうか」「使えるかどうか」「勝てるかどうか」だけを考え、「使ってもよいか」という問いが置き去りにされたのである。この「使ってもよいか」という問いを自らに向けること、これこそが「倫理」なのである。

原爆の日は犠牲者を悼むだけの日ではない。人類の「知性」が再び人類の「倫理」を追い越してしまっていないか。それを、私たち自身が自らに問い返す日なのである。８月６日、そして８月９日。私たちは少なくともこの両日、「知性」が「倫理」を追い越してはいないかを、自らに問い返さなければならない。「できること」が多くなればなるほど、「してよいこと」を問い続ける責任は重くなるのだ。

もちろん、マンハッタン計画に携わった科学者のすべてが、その使用を無条件に肯定していたわけではない。完成した原爆を実戦で使用すべきかどうかをめぐっては、科学者の間でも議論があった。しかし、その議論は「できる」という事実を覆すことはできなかった。一度手にした力は、「使うべきか」という問いよりも、「どう使うか」という議論へと人々を導いてしまう。

原爆投下を正当化する理由は、当時も数多く語られた。戦争を早く終わらせるためだった、日本兵と米兵双方の犠牲を減らすためだった、ソ連への牽制だった―。その是非はいまなお議論の対象である。しかし、私がここで問いたいのは、その歴史的評価ではない。

私が問いたいのは、圧倒的な力を手にした人間にとって、その力を前にして「使わない」という選択がどれほど難しくなるか、ということである。おそらく人類の歴史は、一度「できる」ようになったことを、「できるのに、やらない」という選択によって封印できた例を多く持たない。

核兵器はその象徴である。だから８月６日・９日は、「被害」を思い出す日であるだけではなく、人間が一度手にした力を、本当に制御できる存在なのか、を問い直す日なのである。

２．見極め、選り分ける

石垣りんに「挨拶」（1968年／『石垣りん全詩集』石風社・所収）という詩がある。その結末は次のように締められる。

　しずかに耳を澄ませ

　何かが近づいてきはしないか

　見きわめなければならないものは目の前に

　えり分けなければならないものは

　手の中にある

　午前八時一五分は

　毎朝やってくる

　一九四五年八月六日の朝

　一瞬にして死んだ二五万人の人すべて

　いま在る

　あなたの如く　私の如く

　やすらかに　美しく　油断していた。

この詩は人間が、「自分に破滅が近づいているときほどそれに気づかないものだよ」と私たちに語りかけている。それに気づかない善き人たちは確かにやすらかで、美しい。しかし、彼女の言う「午前八時一五分は毎朝やってくる」は、８月６日を忘れるなということだけに止まらない。８:15AMは、毎朝やってくるのだ。

私たちは毎日、新しい「できること」を手にする。そのたびに、「してよいこと」を問い直さなければならないのだという、彼女の悲痛な叫びであると私には思える。見きわめなければならない。えり分けなければならない。石垣りんのこの二つの言葉こそ、「倫理」の本質なのである。「倫理」とは、この問いを自らに向け続け、見極め、選り分ける営みに他ならない。