堀　裕嗣　の辛口時評　HOLY’s  Bar 一杯分だけ、話そうか。#15　朝８時だョ！全員集合～学校は「全員集合」の価値を活かせているか

教育界随一の論客、堀　裕嗣先生による連載第15回。教育というジャンルに留まらず、広い社会的視野、歴史的射程に基づいた縦横無尽な論考をお届けします。毎回最後のコラムでは、教育界有数の酒豪でもある筆者の「今、推しのお酒」も紹介します。

執筆／堀　裕嗣（北海道公立中学校教諭）

１．「全員集合」の時代

いまから40年ほど前のことである。ある国民的番組が幕を閉じた。正確には41年前、1985年９月28日のことだ。その番組は16年間続き、この国にさまざまな流行を送り出した。「This is a pen」「ちょっとだけよ」「生麦生米生卵イェーイ！」「カラスの勝手でしょ～」「ひげダンス」。どれもこれも子どもたちを中心に「学校の裏文化」をつくる大流行だった。土曜８時の長寿番組。そう。「８時だョ！全員集合」である。

週が明けて月曜日。教室はドリフの話題で持ちきりだった。小学校低学年でも「This is a pen」が英語で「これはペンです」を表すことを知っていた。しかし、それは子どもたちの英語への興味にはまったくつながらなかった。多くの子どもたちが「ちょっとだけよ、あんたも好きねえ」と真似して親や先生から叱られた。しかし、なぜそれで叱られるのかを子どもたちは理解できなかった。教室で早口言葉が大流行、「七つの子」の歌詞はすっかり改変され、学校の廊下はひげダンス歩きをする子どもたちであふれた。

いま考えると、ずいぶんと馬鹿馬鹿しい光景ではある。けれども、あの頃の子どもたちは、みんな同じものを見て、みんな同じところで笑い、翌週の学校でその続きをやっていた。

番組開始当初こそ、子どもに悪影響を与えると批判的な声も少なくなかったが、３年、５年と経つうちに、「８時だョ！全員集合」は家族みんなで楽しむ番組へと変容していった。この番組が次第に、土曜の夜の定番となっていったのである。16年という歳月の中で、ドリフの一見行き過ぎと思われる笑いも、ちょっとお下品が過ぎると思われるネタも、社会が少しずつ受け入れていった。

ドリフが変わったのではない。変わったのはドリフを受け止める社会の姿勢の方だった。

しかし、1985年９月28日、その「全員集合」が終わった。いや、終わったのは一つのテレビ番組だけではない。「全員集合」という感覚そのものが終わったのである。1980年代の半ばを過ぎて、国民的な長寿番組が次々と幕を下ろしていった。「太陽にほえろ！」「ぴったし カン・カン」「オールスター家族対抗歌合戦」が1986年、「オレたちひょうきん族」「ザ・ベストテン」が1989年。いずれも家族そろって、みんなで観ることのできる番組だった。

1980年代までのテレビには、「みんなが観ている」ということ自体に価値があった。しかし80年代後半、その「みんなが観ている」という状況が急激に崩壊していく。

その理由は、テレビがつまらなくなったからではない。むしろ逆だ。人々が、自分の好きなものを、自分の好きな時間に楽しめるようになったからである。ビデオデッキが普及し、レンタルビデオが広がった。ファミコンが登場し、衛星放送が始まった。音楽ではCDが普及し始める。テレビは一家に一台から二台、そして各部屋に一台の時代に突入していく。余暇は家族そろって同じものを観る時間から、一人ひとりが個別の興味に従って楽しむ時代に入った。お父さんは居間で巨人戦を観る、お母さんは和室で昼ドラの録画を観る、子どもは自室で好きなアイドルのCDを聴く。同じ家の中で、それぞれが違うものを楽しんでいる。そんな時代の到来である。

「全員集合」が失われた社会は、必ずしも悪い社会ではなかった。「みんなが同じものを楽しむ社会」から「一人ひとりが好きなものを選ぶ社会」へ。これは自由の拡大だった。

けれども、自由になることと豊かになることは同じではない。みんなが同じものを観なくなったことで、みんなが同じ話題を共有する必要もなくなった。

ドリフを知らない子どもも、翌日の教室で困ることがなくなった。自分が好きなものを観ればいい。アイドルでも、アニメでも、ゲームでもいい。誰かと違っていてもそれを問題にされることはなくなった。しかしその一方で、「昨日のドリフ、見た？」という一言で始まった会話が、少しずつ成立しにくくなっていった。

自由になった。便利になった。選べるようになった。その裏で、私たちは「みんな同じものを知っている」という別の豊かさを失ったのかもしれない。

２．「全員集合」の崩壊

1970年代、日本の高度経済成長が終焉を迎えた。日本の高度成長は、基本的に「内需」によって支えられていた。しかし70年代も後半になると、テレビも冷蔵庫も洗濯機も自家用車も行きわたり、内需はこれ以上拡大しにくくなった。壊れたり故障したりして買い替えの時期が来るまで、新しいものを買わない。二度のオイルショックも相俟って、経済成長の見通しに陰りが見え始める。

そこで始まったのが、「家族」という単位から「個人」という単位へと消費を分解していく動きだった。

「車は一人に一台の時代ですよ」

「テレビも一人に一台の時代ですよ」

そんな時代の到来が、さまざまな形で喧伝されるようになった。

「個の時代の始まりです！」

それまで一台のテレビを家族みんなで観ていたものを、一人一台にする。一台の車を家族で共有していたものを、一人一台にする。一つのものを家族みんなで使うのではなく、一人ひとりに一つずつ買ってもらう。

考えてみれば、これは実に合理的な消費の拡大である。家族が一台のテレビを共有しているなら、テレビは一台しか売れない。しかし父親にも母親にも子どもにも、それぞれ一台ずつテレビを持たせれば、同じ一家族で三台、四台と売れる。

そして、この動きは消費だけでなく、生活そのものも変えていった。

家族が同じ居間に集まり、同じテレビを観る。家族みんなで同じ食卓を囲む。そうした「家族で同じものを共有する」生活から、一人ひとりが自分の興味や都合に合わせて時間を過ごす生活へと、少しずつ移行していったのである。

これに追い打ちをかけたのがコンビニの普及である。

それまでの商店は、現在ほど遅い時間まで営業してはいなかった。夜になれば、街の多くの店はシャッターを下ろす。買い物をするにも、何かを食べるにも、家族が同じ時間帯に家にいることが前提になっていた。ところが、コンビニは違った。朝早くから夜遅くまで、やがては24時間、必要なものを必要なときに買えるようになった。これは単に買い物が便利になったというだけではない。生活時間そのものが、少しずつ家族から切り離されていったのである。

父親は父親の時間に帰宅する。母親は母親の時間に買い物をする。子どもは子どもの時間に食事をする。夜中に何かが必要になれば、家族に頼ることなく自分で買いに行けばいい。家族みんなが同じ時間に動く必要がなくなった。一人ひとりが、それぞれの時間に、それぞれの場所で、それぞれの楽しみを消費する。「個の時代」という言葉は、こうして生活の隅々にまで入り込んでいった。

こうした時代背景の中、中曽根内閣が「臨時教育審議会」（以下「臨教審」）を立ち上げる。教育の世界にもまた、「個性化」という言葉が大きく掲げられるようになった。「みんな同じ」から「みんな違ってみんないい」へ。社会が個人化していく流れは、ついに教育の世界にも入り込んできたのである。

「臨教審」の答申は、90年代の「新学力観」から2000年代の「ゆとり教育」へと具現化していった。「みんな同じ」ではなく「みんな違ってみんないい」。これはある意味、教育を受ける一人ひとりにとっては解放だった。しかし、である。「一人ひとり違っていい」と「一人ひとり別々でいい」は、本当に同じだったのか。

90年代に入ると、「個」の時代は別の顔を見せ始める。「自分探し」「癒し」といった言葉が流行し、自分はいったい何者なのか、自分らしく生きるとはどういうことなのかを問い続けることが、一つの時代的な風潮になった。かつてなら、家族や地域や学校や会社といった共同体のなかに、自分の居場所や役割を見出していた人々が、「自分」というものを自分自身で探さなければならなくなったのである。

その一方で、学校にも社会にも居場所を見つけられず、家から出ることのできない「ひきこもり」が社会問題として語られるようになっていく。就職活動では「あなたらしさ」「個性」が繰り返し求められる。みんなと同じではいけない。しかし、何が自分らしさなのかは自分で見つけなければならない。「個性的であれ」という要求そのものが、若者たちにとって一種の強迫観念になっていった。

さらにバブル崩壊後の長期停滞は、「個」の自由に「個」の責任を重ねていく。「自分の人生は自分で決める」という言葉が、いつしか「自分の人生の結果は自分で引き受けろ」という意味を帯び始めた。「自己責任」という言葉が社会のあちこちで語られるようになったのも、この時代である。

ところが、人間の人生は、それほど個人だけで決まるものではない。生まれた家庭、親の所得、住んでいる地域、受けた教育、時代の景気……。本人には選べない条件が、人生の可能性を大きく左右する。にもかかわらず、「自分らしく生きろ」と言われ、「結果は自己責任だ」と言われれば、うまくいかない理由まで自分自身の内側に探すことになる。格差が意識されるほど、「努力しても届かない」という感覚もまた強くなる。

そして昨今、その行き着く先に「親ガチャ」という言葉が現れる。人生は自分で選べる。けれども、自分では選べないものが人生を決める大きな要素となっている。自由の拡大から始まった「個」の時代は、いつしか「人生は自分の選択で決まる」という自己責任論と、「人生は生まれによって決まる」という決定論との間で、人々を揺さぶるようになったのである。

言うまでもないことだが、この間、PC、インターネット、スマホ、SNS、生成AIと、テクノロジーはこうした「個」の時代を、ポジティヴにもネガティヴにも後押しし続けてきた。自分探しも、癒しも、就活地獄も、自己責任も、格差も、親ガチャも、それぞれの時代に生まれた言葉でありながら、テクノロジーによって、個人の内側へと深く入り込んでいった。自分は何者なのか。なぜ自分だけがうまくいかないのか。自分の人生は自分の責任なのか。それとも、生まれた環境ですでに決まっていたのか。そうした問いを、いまや私たちは一人で抱える必要すらない。検索すれば答えが出てきて、SNSを開けば同じ悩みを抱える誰かがいる。生成AIに問いかければ、自分の考えを言葉にしてくれる。便利になった。孤独ではなくなった。けれども、その一方で「自分」という単位は、かつてないほど強固になった。それが現在（いま）である。

３．「全員集合」最後の砦

「朝８時だョ！全員集合」。

学校だけがいまもこんなことを言っている。社会の変化に抗うように、こんなことを言い続けている。

朝、決められた時刻までに学校へ来る。教室に入る。決められた席に座る。チャイムが鳴れば授業が始まり、教師が前に立って話をする。国語の時間には国語を学び、算数の時間には算数を学ぶ。同じ教科書を開き、同じ問題に取り組み、同じ時間に休み、同じ時間に昼食をとる。考えてみれば、これはずいぶんと時代錯誤な空間である。企業でさえ在宅勤務やリモートワークを推奨し始めたというのに。

社会は、とっくに「個」の時代に入っている。家に帰れば、一人ひとりが違う動画を観ている。違う音楽を聴いている。違うゲームをしている。違うSNSを見ている。検索すれば、自分が興味をもつ情報ばかりが表示される。動画サイトも音楽配信もネット通販も私たちの好みを学習し、「あなたにはこれがおすすめです」と差し出してくる。ところが学校へ来ると、「はい、みんな同じページを開いてください」と言われる。社会は「あなたの好きなものを選びなさい」と言い続けているのに、学校だけは「みんな、こちらを見なさい」と言う。学校だけが、いまだに「全員集合」を続けているのである。

もちろん、だから学校は時代遅れだと言いたいわけではない。むしろ問題は逆なのだと思う。社会の方が、あまりにも個別化されてしまったのである。いまの子どもたちは、同じ教室にいても、同じ世界を生きているとは限らない。ある子は野球に夢中になり、ある子はK-POPを聴き、ある子はゲームに熱中し、ある子はアイドルを追いかけ、ある子は動画を見ている。そして、それぞれの興味に応じて、インターネットが次々と情報を届けてくれる。

昔なら、テレビをつければみんな同じ番組を観ていた。だから翌日の学校では「昨日のドリフ見た？」という共通の話題が自然に生まれた。いまは違う。昨日、隣の席の子が何を見ていたのか、何を聴いていたのか、何に笑っていたのか、こちらから訊かなければわからない。しかし学校には、いまや家庭にもインターネットにも存在しにくくなった「共有空間」がいまだに残されている。同じ場所にいる。同じ時間を過ごす。同じものを見る。そして、ときには自分が興味をもっていなかったものについて、隣の誰かと話す。

これは、「個性を尊重する教育」と矛盾しているようにも見える。しかし、本当はそうではない。「みんな違ってみんないい」ということと、「みんな別々でいい」ということは違う。違う者同士が一緒にいることと、違う者同士を最初から別々にしてしまうことも違う。学校の価値は、子ども一人ひとりに「あなたの好きなものを好きなように学びなさい」と言うことだけではない。むしろ、自分では選ばなかったもの、自分とは違う考え方、自分なら決して近づかなかった人間と、否応なく出会うことにこそ学校の価値はある。

教室では、隣の席の子を選べない。班のメンバーを自分の好みだけで決めることもできない。体育では、得意な子と苦手な子が一緒に活動する。音楽では、歌の好きな子も嫌いな子も同じ曲を歌う。社会では、自分とは異なる価値観をもつ人間の生き方を学ぶ。ときには気が合わない。話が通じない。面倒くさい。腹が立つ。それでも一緒にいなければならない。これは、個人化された社会から見れば、ずいぶん非効率な仕組みである。

けれども、人間が社会をつくるということは、本来こういうことだったのではないか。自分と同じ人間だけを集めて生きることではない。自分とは違う人間と出会い、話し、ときには衝突し、それでも一緒に何かをする。その経験のなかで、自分が何者なのかを知っていく。「自分探し」という言葉が流行した時代には、自分とは自分の内側にある何かだと考えられがちだった。しかし、自分というものは、一人で部屋に閉じこもって探して見つかるものでもない。他者との関係のなかでしか見えてこないのが「自分」なのだ。

誰かに腹を立てたとき、自分が何を大切にしているのかがわかる。誰かに助けられたとき、自分が何をありがたいと思う人間なのかがわかる。自分とはまったく違う考え方をする人間に出会ったとき、自分がどんな価値観をもっているのかに気づく。だからこそ、学校には「全員集合」が必要なのだ。ただし、ここでいう「全員集合」は、全員を同じ人間にするという意味ではない。むしろ逆である。違う人間が、違うまま、同じ場所に集まる。そのことに意味がある。そのことだけが人間を「成熟」に向かわせる。

ところが、現在の学校は、この「全員集合」の価値を十分に生かせていない。皮肉なことに、学校は「個性を尊重しよう」と言いながら、子どもたちを細かく分類するようになった。学力、特性、発達、家庭環境、配慮事項、興味関心……。確かに一人ひとりを理解しようとすること自体は大切である。一人ひとりに合った学習の在り方を用意することも必要だろう。しかし、子どもを「一人ひとり違う存在」として把握することが、そのまま「一人ひとり別々に対応すること」へと進んでしまえば、学校から「一緒にいる」という意味までが失われてしまう。人を「成熟」へと向かわせるための、学校そのものの力までが失われてしまう。

個別最適化。これからの教育では、ますます重要になる言葉だろう。けれども、個別最適化された学びだけでは、人間は社会をつくれない。自分に最適化された情報だけを受け取り、自分に最適化された人間関係だけを選び、自分に最適化された時間だけを過ごしていれば、たしかに不快なことは減る。しかし、不快なものに出会わないことと豊かに生きることは同じではない。

むしろ、これからの学校に必要なのは、「個別最適化」と「全員集合」の両方なのではないか。一人ひとり違う。しかし、同じ場所にいる。一人ひとり違う考えをもつ。しかし、同じ問題について話し合う。一人ひとり違う人生を歩む。しかし、その人生の一時期、同じ時間を過ごす。この両立こそが、個人化の進んだ社会における学校の役割なのではないかと思う。

1985年、「８時だョ！全員集合」が終わった。それから41年。私たちは、好きなものを好きな時間に、好きな場所で楽しめる社会をつくってきた。それは間違いなく自由の拡大だった。誰もが同じものを見なければならない時代より、ずっと生きやすくなった人もいるだろう。けれども、自由になればなるほど、人間は自分と違うものから遠ざかることもできるようになった。

だからこそ、学校だけは「全員集合」を続けなければならない。朝８時。チャイムが鳴る。「はい、みんな席について」。そんな光景は、いまや学校くらいにしか残っていない。それは、時代遅れの光景なのかもしれない。けれども、もしかすると、それはこれからの時代に学校が果たすことのできる、最後の、そして最も大切な役割なのかもしれない。

「朝８時だョ！全員集合」。

誰もが好きなものを選べる時代だからこそ、誰もが自分では選ばなかったものと出会う場所が必要なのだ。学校とは、ひょっとすると、そんな「全員集合」を守るために残された場所なのかもしれない。

今夜は、この一杯。

I.W.HARPER

ストレート 〇
　 　ロック ◎
ハイボール ◎

バーボンの代表的な銘柄の一つ。値段もお手頃。初心者にもやさしい。バーボンを１本手元に置くならこのボトルがいいかな……という感じ。ロックで甘味が口の中でス～ッと伸びる。バニラ感、蜂蜜感、柑橘感とよく言われるが、私の舌はいつもミント感を拾う。

I.W.HARPERのソーダ割は特に「ハーパーソーダ」と呼ばれ親しまれている。ソーダで割ると青リンゴ感とカラメルの甘味が強く感じられる。唐揚げ、ナッツ、チョコなど、定番のおつまみとよく合う。

堀裕嗣先生も特別寄稿！ムック「教育技術小一～小六」、発売中です！

＜今回の執筆者のプロフィール＞
ほり・ひろつぐ。1966年北海道湧別町生まれ。札幌市の公立中学校教諭。現在、「研究集団ことのは」代表、「教師力BRUSH-UPセミナー」顧問、「実践研究水輪」研究担当を務めつつ、「日本文学協会」「全国大学国語教育学会」「日本言語技術教育学会」などにも所属している。『スクールカーストの正体』(小学館)、『教師力ピラミッド』(明治図書出版)、『生徒指導10の原理 100の原則』(学事出版)ほか、著書多数。