堀　裕嗣　の辛口時評　HOLY’s  Bar 一杯分だけ、話そうか。#16　永遠の「未完成」～筒美京平の仕事と教師の仕事

教育界随一の論客、堀　裕嗣先生による連載第16回。教育というジャンルに留まらず、広い社会的視野、歴史的射程に基づいた縦横無尽な論考をお届けします。毎回最後のコラムでは、教育界有数の酒豪でもある筆者の「今、推しのお酒」も紹介します。

執筆／堀　裕嗣（北海道公立中学校教諭）

１．時代を彩った歌

取り敢えず、次の歌たちを聴いてみて欲しい。

サザエさん／宇野ゆう子
音源：https://www.youtube.com/watch?v=9YOHbmOezto
歌詞：https://www.uta-net.com/song/7362/

また逢う日まで／尾崎紀世彦
音源：https://www.youtube.com/watch?v=b6oO4bI44gs
歌詞：https://www.uta-net.com/song/4244/

魅せられて／ジュディ・オング
音源：https://www.youtube.com/watch?v=ZqACXFA787w
歌詞：https://www.uta-net.com/song/4336/

ブルー・ライト・ヨコハマ／いしだあゆみ
音源：https://www.youtube.com/watch?v=huY3ZKHdzcs
歌詞：https://www.uta-net.com/song/4038/

さらば恋人／堺正章
音源：https://www.youtube.com/watch?v=FW1PYvHGhBE
歌詞：https://www.uta-net.com/song/2154/

木綿のハンカチーフ／太田裕美
音源：https://www.youtube.com/watch?v=ZDR8SCwNsgc
歌詞：https://www.uta-net.com/song/4548/

ロマンス／岩崎宏美
音源：https://www.youtube.com/watch?v=V2Nqqe5U4z8
歌詞：https://www.uta-net.com/song/4910/

ギンギラギンにさりげなく／近藤真彦
音源：https://www.youtube.com/watch?v=w7Cr5j8y0jc
歌詞：https://www.uta-net.com/song/1635/

抱きしめてTONIGHT／田原俊彦
音源：https://www.youtube.com/watch?v=585XYrAKzlQ
歌詞：https://www.uta-net.com/song/2956/

Romanticが止まらない／C-C-B
音源：https://www.youtube.com/watch?v=IZ0Ojj7acgg
歌詞：https://www.uta-net.com/song/4913/

この10曲には共通点がある。
すぐにお気づきになるだろうか。
実は、この10曲、すべて同じ作曲家によるものなのである。
筒美京平である。

「サザエさん」は言うまでもなく、日曜日の夕方を彩る国民的アニメの主題歌だ。「また逢う日まで」は1971年、「魅せられて」は1979年の日本レコード大賞受賞曲である。「ブルー・ライト・ヨコハマ」は、いしだあゆみを一躍国民的スターへと押し上げた大ヒット曲。「さらば恋人」は、グループサウンズ解散後の堺正章の存在感を決定的に高めた。「木綿のハンカチーフ」「ロマンス」は、それぞれ太田裕美、岩崎宏美の代表曲となった。「ギンギラギンにさりげなく」「抱きしめてTONIGHT」は、80年代をときめいた男性アイドルの後世に残る名曲である。「Romanticが止まらない」は、シンセサイザーを駆使した印象的なイントロと高音の男性ボーカルで、80年代半ばの日本のポップスに新しい音響感覚をもたらした。

つまり、これらは単なるヒット曲ではない。

それぞれが、その時代の歌手、その時代の音楽、その時代のテレビや歌謡界を象徴するような曲なのである。

しかも、そのすべてを、たった一人の作曲家が生み出している。

筒美京平という作曲家の凄さは、ここにある。

筒美京平が創った曲は生涯で約3,000曲。うち、オリコン１位を獲得した曲が39曲。トップテンに入った曲も200曲以上。作曲した曲の総売り上げは7,560万枚、日本の作曲家としては歴代1位である。

女性アイドルでは南沙織「17才」、麻丘めぐみ「わたしの彼は左きき」、浅田美代子「赤い風船」、河合奈保子「エスカレーション」、松本伊代「センチメンタル・ジャーニー」、本田美奈子「1986年のマリリン」、早見優「夏色のナンシー」、小泉今日子「なんてったってアイドル」、斉藤由貴「卒業」、中山美穂「ツイてるねノッてるね」。男性アイドルでは郷ひろみ「男の子女の子」、西城秀樹「勇気があれば」、野口五郎「針葉樹」、少年隊「仮面舞踏会」。ニューミュージック系では大橋純子「たそがれマイ・ラブ」、庄野真代「飛んでイスタンブール」、中原理恵「東京ららばい」、桑名正博「セクシャル・バイオレットNo.1」、稲垣潤一「ドラマティック・レイン」、NOKKO「人魚」。いやはや、これはもう、気鋭歌手の出世作のカタログである。

しかも、1960年代にはいしだあゆみ「ブルー・ライト・ヨコハマ」、70年代は尾崎紀世彦「また逢う日まで」他、80年代は近藤真彦「スニーカーぶる～す」他、90年代はKinKi Kids「やめないで,PURE／BABY LOVE」他、00年代はTOKIO「AMBITIOUS JAPAN！」と、1960年代から2000年代まで、五つの年代すべてでそれぞれオリコン１位を生み出している（「オリコンニュース」2020.10.12）。

これは、単に「ヒット曲をたくさん作った」という話ではない。

時代が変わっても、歌手が変わっても、音楽の流行が変わっても、その時代に「売れる音」をつくり続けたということなのだ。

２．顔のないつくり手

しかし不思議なことがある。

これほどの曲をつくった人なのに、筒美京平の顔を思い浮かべられる人はほとんどいない。

いしだあゆみは誰もが知っている。尾崎紀世彦も知っている。ジュディ・オングも、太田裕美も、近藤真彦も、田原俊彦も知っている。けれども、「ブルー・ライト・ヨコハマ」を聴いて筒美京平の顔を思い浮かべる人は、ほとんどいない。

歌手はテレビに出る。歌手は衣装を着る。歌手はインタビューを受ける。歌手にはキャラクターがある。作詞家も「言葉の人」として語られることがある。阿久 悠などはいまだに卓越した言葉の魔術師として、その強面の容貌とともにその名を知られている。

しかし筒美京平は、表舞台に出てこない。むしろ、筒美京平は、自分自身を売ることを避けた。

 考えてみれば、筒美京平という名前すら、私たちは曲と一緒には覚えていない。「ブルー・ライト・ヨコハマ」を聴いて、「筒美京平の曲だ」と思う人は少ない。「木綿のハンカチーフ」も「なんてったってアイドル」もそうだ。私たちが覚えているのは、歌手の名前であり、歌詞であり、メロディであり、その曲が流れていた時代の風景である。

 そもそも作曲家という仕事は、そういう仕事なのかもしれない。歌手なら本人が商品になる。作詞家なら言葉が本人の思想と結びつく。しかし作曲家は、自分の身体ではなく、他人の身体を使って作品を世に出す。歌手が歌えば歌手の声になる。テレビに出れば歌手の「顔」になる。ヒットすれば歌手の代表曲になる。その結果、作曲家はヒットすればするほど、自分の姿が消えていく。

 ただ、筒美京平の場合、それは単なる職業上の匿名性ではなかった。洋楽を猛烈に聴いた。海外のヒット曲から刺激を受けた。日本人の耳に合う形に翻訳した。歌手の個性に合わせて曲を作った。時代によって作風を変えた。自分の「作家性」を前面に出すのではなく、歌い手自身を「売る曲」をつくった。

筒美京平は「自分の色を出す作曲家」ではなく「相手に合わせて自分を変える作曲家」だったのである。

筒美京平には、あまりにヒット曲を量産することで、「筒美京平」という作曲家は実は存在しないのではないか、複数の作曲家がチームを組んで「筒美京平」という作曲家を演じているのではないか、そんな噂さえ立った。「ブルー・ライト・ヨコハマ」と「仮面舞踏会」と「AMBITIOUS JAPAN!」を並べて、誰が同じ人間の作品だと思うだろう。筒美がもし、自分の顔を出し自己主張の強い作曲家だったとしたら、こんな噂は立ちようがない。筒美京平はむしろ、「自分を消すこと」で「時代に合わせて自分を変えていく」作曲家だったのである。

では、筒美京平の仕事とはいったい何だったのだろう。

彼の仕事を調べていくと、どうも「曲をつくっていた」というだけでは説明がつかない。筒美京平は、時代の変化を猛烈な勢いで聴き取っていたのではないかと思えてくるのだ。

筒美は幼いころからクラシック音楽を学んだというような、いわゆる「音楽エリート」ではない。大学時代にはジャズやポップスに熱中し、卒業後はレコード会社に勤務しながら海外のポップスを大量に聴いた。そして、当時の日本にはまだ十分に紹介されていなかった新しい音楽を吸収し、それを日本の歌謡曲として成立させていった。これが「筒美京平」という作曲家の本質だった。

海外で流行している音楽を、そのまま日本に持ち込むのではない。日本の歌手が歌えるようにする。日本人の耳に馴染むようにする。歌詞が乗るようにする。そして何より、その歌手が一番魅力的に聞こえるようにする。

つまり筒美京平は、「自分が何をつくりたいか」で仕事をしたのではない。「この歌手には何が似合うのか」「いまの若者はどんな音を求めているのか」「いまテレビで流したら、どんな音が耳に残るのか」「この時代に、どんなメロディなら人々が口ずさむのか」こうしたことを考え続けた作曲家だったのである。

だから、作品ごとに顔が違う。1960年代には「ブルー・ライト・ヨコハマ」のような都会的で哀愁を帯びたメロディをつくる。70年代になると「また逢う日まで」や「木綿のハンカチーフ」のように人々が自然に口ずさみたくなるキャッチーなメロディを生み出す。80年代には「ギンギラギンにさりげなく」や「仮面舞踏会」のような、より強いビートと華やかなサウンドを送り出す。そして90年代、00年代になっても、KinKi KidsやTOKIOに曲を提供し続ける。

普通なら、これだけ長く活動すれば、「この人はこういう音楽をつくる人だ」という作家像が固まっていくはずだ。ところが筒美京平の場合にはそれが固まらない。時代が変われば自分も変わる。歌手が変われば自分も変わる。流行が変われば自分も変える。それでもヒットする。ヒットし続ける。

これは、一見すると「個性がない」ようにも見える。

しかし、実際にはまったく逆なのではないか。

自分の個性を押し通すことなら、ある意味では簡単である。「私はこういう音楽をつくる人間だ」と決めてしまえば、それが認知されていく。ところが、相手に合わせて自分を変え続けるには、自分の中に相当な引き出しを持たねばならない。そして何より、自分の成功体験に執着していてはいけない。

昨日売れた音が今日も売れるとは考えない。十年前に評価された自分の作風にしがみつかない。筒美京平は、過去の自分を捨てながら仕事を続けたのではないか。彼は自分を捨て続けた人間なのではないか。だからこそ、私たちは彼の顔を知らないのではないか。

考えてみれば、これは少し奇妙なことでもある。私たちは歌手の「声」を聴いているようでいて、その声の背後にある作曲家の仕事をほとんど意識していない。歌手の衣装を見て、歌手の振り付けを見て、歌手の表情を見て、歌手の人生を知る。その一方で、その歌手が歌うメロディをつくった人間についてはほとんど知らない。

しかし、それこそが筒美京平の「仕事」だったのである。

自分の顔を見せるのではなく、他人の顔を輝かせる。

自分の名前を残すのではなく、他人の代表曲を残す。

自分の時代をつくるのではなく、その時代に必要とされる音をつくる。

そう考えると、筒美京平という作曲家の「匿名性」は、単なる裏方の性質ではない。それは一つの才能とも言える。自分を消すことによって時代の姿を映し出す。筒美京平とは、もしかすると「自分自身を表現した人」ではなく、「時代そのものを表現した人」だったのかもしれない。

３．未完成という才能

考えてみれば、教師という仕事にも筒美京平とよく似たところがある。

もちろん教師は作曲家ではないし、エンタメ職業でもない。しかし、子どもたちを相手にして授業をつくり、学級をつくり、一人ひとりの成長に関わる仕事である。「自分が何をしたいか」以上に「目の前の相手に何が必要なのか」を考えることが仕事の中心にあるという点では意外なほど似ている。

教師になったばかりのころは、誰もが「自分の授業」をつくろうとする。こういう授業をしたい。こういう学級をつくりたい。子どもたちにはこんなふうに育ってほしい。そうした教師自身の願いが、教師としての出発点になり原動力となる。それは決して悪いことではない。むしろ、何の願いも持たずに教師になることの方が難しい。

しかし、教師としての経験を積んでいくと、少しずつ事情が変わってくる。自分が良いと思っている授業が、目の前の子どもたちにとって良い授業とは限らないからである。去年うまくいった方法が、今年もうまくいくとは限らないからでもある。同じ学年でも、学級が違えば空気が違う。同じ学級でも、４月と10月では子どもたち同士の関係性が違う。自分と子どもたちの関係性だって変わってくる。昨日まで有効だった言葉が今日は届かないことだってある。逆に昨日までは届かなかった言葉が今日はスムーズに吸い込まれていくなんてこともある。

そこで教師に必要になるのが「自分を変える力」なのだろうと思う。

これは、「子どもに合わせればいい」という単純な話ではない。何でも子どもの言う通りにすることは、教育ではない。教師が何の考えも持たず、その場その場で子どもに合わせているだけなら、それは柔軟なのではなく、ただの「場当たり」である。

筒美京平も何でも時代に迎合していたわけではないだろう。むしろ、膨大な音楽的な「引き出し」を持っていたからこそ、時代に合わせて自分を変えることができた。自分の中に何もなければ、自分を変えることすらできない。変えるためには、変えられるだけの「引き出し」を持っていなければならない。

教師も同じではないかと思う。

自分なりの教育観を持つことは大切である。授業についても、学級経営についても、子どもとの関わりについても、これまでの経験から得た自分なりの原則があっていい。ただし、それを「自分のスタイル」として守り始めると危うくなる。自分のスタイルに子どもを合わせようとした瞬間、実は教師は目の前の子どもを見ることをやめてしまっている。

「私はこういう教師です」と言い切ることは、それほど難しくない。毎年同じような授業をし、同じような言葉を使い、同じような学級をつくっていけばいい。しかし、「この子どもたちには何が必要なのか」と問い続け、その答えによって自分の授業や関わり方を変えていくことは難しい。そこには、自分の過去の成功体験を手放す覚悟がいる。

教師は、経験を積めば積むほど、「こうすればうまくいく」という方法を持つようになる。それは教師の財産でもある。しかし同時に、その財産が教師を縛ることがある。「昔はこれでうまくいった」「自分はずっとこうしてきた」という感覚が強くなるほど、目の前の子どもに合わせて自分を変えることが難しくなる。だから、ベテラン教師に必要なのは、経験を増やすことだけではない。経験によって得たものを、必要なときには捨てられることもまた経験なのである。もしかしたら教師という仕事は、いつまでも自分を完成させない仕事、完成させてはいけない仕事なのかもしれない。

「得た経験」と「捨てた経験」。「得た経験」がもたらしたポジティヴな結果とネガティヴな結果。「捨てた経験」がもたらしたポジティヴな結果とネガティヴな結果。そしてそれらの相関関係や因果関係、優先順位の考察。この繰り返しだけが教師の「引き出し」をつくっていく。

筒美京平は、昨日売れた音を今日も繰り返すことをしなかった。過去の成功にしがみつくことなく、その時代、その歌手、その曲に合わせて、自分のつくる音を変えていった。だからこそ、何十年にもわたって第一線に居続けることができた。

教師も、同じことができるだろうか。

自分が若いころに身につけた「教師らしさ」を守るのではなく、目の前の子どもたちによって、自分の教師としてのあり方そのものを更新していく。自分の経験を「正解」として使うのではなく、「選択肢」として持っておく。そして必要なときにはその中から別のものを取り出す。「引き出し」を幾つも幾つも重ね持つ。

そう考えると、教師にとって大切なのは「自分らしい教師になること」ではないのかもしれない。むしろ、「自分らしさを変えられる教師になること」なのかもしれない。

自分を持つ。しかし、自分に固執しない。

子どもを見る。しかし、子どもに迎合しない。

教育観を持つ。しかし、その教育観を目の前の子どもに押しつけない。

この一見矛盾した姿勢を保つことこそが、教師という仕事の難しさであり面白さでもある。

「研究」と「修養」とはよく言ったもので、「修養」とは教師の「引き出し」を増やしていくこと、「研究」とはその「引き出し」の中身を充実させていくこと。そう考えると、両者の関係もわかりやすい。

筒美京平が「自分を消すこと」によって歌手を輝かせたように、教師もまた、自分が前に出ること以上に、目の前の子どもが最も輝く形を探す仕事と言える。教師の仕事は、自分の教育論を証明することではない。目の前の子どもたちにとって、その時、その場で、最も必要な教育をつくることなのである。

2026年10月７日（水）。筒美京平の七回忌を前に、こんなことを考えた。

今夜は、この一杯。

Ballantine’s 17年

ストレート ◎
　 　ロック 〇
ハイボール◎（水割り◎）　　　　　

「ザ・スコッチ」。スコッチの王道とも言われるバランタイン17年の異名である。その時々によって青りんご、洋梨、白ぶどう、青肉メロン、蜂蜜、バニラと、複雑な香りと味わいを愉しめ、更には舌にまとわりつくようなクリーミーさとほんのちょっとピート。「ザ・スコッチ」にふさわしいボトルである。

最近はずいぶんとお値段が張るようになってしまったが、それだけの満足感はある。損はない。食後にストレートで一杯飲むと、今日一日がこの一杯で終えられて良かったと思う。ナッツやチーズ、チョコをつまみに水割りを飲むと、今日という日がこの瞬間のためにあったのだと思える。ブレンデッド・スコッチの「芸術性」に触れられる。そんなボトルである。

堀裕嗣先生も特別寄稿！ムック「教育技術小一～小六」、発売中です！

＜今回の執筆者のプロフィール＞
ほり・ひろつぐ。1966年北海道湧別町生まれ。札幌市の公立中学校教諭。現在、「研究集団ことのは」代表、「教師力BRUSH-UPセミナー」顧問、「実践研究水輪」研究担当を務めつつ、「日本文学協会」「全国大学国語教育学会」「日本言語技術教育学会」などにも所属している。『スクールカーストの正体』(小学館)、『教師力ピラミッド』(明治図書出版)、『生徒指導10の原理 100の原則』(学事出版)ほか、著書多数。筆者のnote→https://note.com/hirotsugu1966