堀裕嗣の辛口時評　HOLY’s Bar 一杯分だけ、話そうか。#30　喪失への耐性～別れた後も生きていくということ

連載: 堀裕嗣＆北海道アベンジャーズの　シンクロ道徳の現在形

2026.11.13

１．金曜夜８時の別れ

1986年11月14日、一つのテレビドラマが最終回を迎えた。

『太陽にほえろ！』である。

放送が始まったのは1972年７月21日だから、14年余りにわたって続いたことになる。全718話。毎週金曜日の夜８時、日本テレビ系列で放送されていた。

私は1986年に20歳。『太陽にほえろ！』が始まったとき、小学１年生だった。つまり私にとってこのドラマは、途中から見始めた番組ではない。物心がついたころにはもうそこにあった番組である。金曜日の夜になると七曲署捜査一係の刑事たちが事件を追い、石原裕次郎演じる藤堂俊介、通称「ボス」が彼らを束ねていた。

マカロニ、ジーパン、テキサス、ボン、スコッチ、ロッキー、スニーカー。

山さん、長さん、ゴリさん、殿下。

いまこうして名前を並べてみるだけで、それぞれの顔が浮かんでくる。同時に、テーマ曲も聞こえてくる。刑事ドラマなのだから、毎週事件が起こる。犯人を追う。走る。撃つ。捕まえる。しかし、私たちが『太陽にほえろ！』を見ていた理由は、事件の謎を解きたかったからではなかった。七曲署の刑事たちに会いたかったからである。

そして、このドラマには一つ、いま考えるとずいぶん残酷な特徴があった。

人がいなくなるのである。

最初にいなくなったのは、萩原健一演じるマカロニだった。1973年７月。非番の日、通り魔に刺されて死んだ。翌1974年8月には、松田優作演じるジーパンが撃たれて死んだ。「なんじゃこりゃあ！」という台詞は、その後あまりにも有名になった。

それだけではない。テキサスも死んだ。ボンも死んだ。ロッキーも死んだ。スコッチも死んだ。ゴリさんも死んだ。殿下も死んだ。そして、番組開始からずっとボスの傍らにいた山さんまで死んだ。

人気があるから残す、という番組ではなかった。

昨日まで毎週見ていた刑事が死ぬ。次の週からはもういない。次の週には新しい若い刑事が七曲署にやってくる。最初はどうにも馴染めない。しかし、何週か見ているうちに、その刑事もまた七曲署の一員になっていく。そして何年か経つと、その刑事もいなくなる。

不思議なドラマだった。現在の長寿ドラマなら、人気のある主要人物をできるだけ長く残そうとするだろう。ところが『太陽にほえろ！』は、人が去ることを前提にしていた。誰かが去り、その空いた場所に別の誰かが入ってくる。それでも七曲署は続いていく。

小学１年生だった私は20歳になっていた。その間に、何人もの刑事が七曲署からいなくなった。そして1986年11月14日、とうとう七曲署そのものがテレビからいなくなった。

私たちはあのころ、毎週金曜日の夜８時に「人がいなくなること」を見ていたのかもしれない。

２．ボスを「弟」に戻した人

『太陽にほえろ！』の最終回には石原裕次郎が帰ってきた。

石原はこのころ、既に病と闘っていた。1986年５月に体調を崩して入院し、番組への出演も途絶えていた。七曲署はボスがいない状態が続いていたのである。その留守を預かるように登場したのが、渡哲也演じる橘兵庫だった。

渡哲也と石原裕次郎。

この二人が同じ画面にいることには、当時から特別な意味があった。渡は石原プロモーションに所属し、石原を兄のように慕っていた。後に石原の死後、石原プロの社長となり、その看板を背負うことになる人物だ。その渡が、『太陽にほえろ！』の終盤に入り、ボスの不在を埋めるように七曲署捜査一係の奥に座っていた。

そして最終回にはもう一人、忘れがたい俳優が登場する。

奈良岡朋子である。

奈良岡が演じたのは、藤堂俊介の姉だった。

なぜ、14年間ほとんど描かれることのなかったボスの家族が、最後の最後になって登場したのか。

藤堂俊介は14年間、ずっと「ボス」だった。若い刑事たちを叱り、励まし、事件現場へ送り出した。そして何人もの刑事を見送った。部下たちにとって藤堂俊介は、どこまで行っても「ボス」である。弱音を吐く人ではない。誰かに守られる人でもない。何があっても七曲署に残り、部下たちを待っている人だった。

しかし、姉にとっては違う。ボスではない。弟である。

病を抱えていようが、七曲署を率いる責任を背負っていようが、姉から見れば身体を心配しなければならない一人の弟に過ぎない。最終回になって初めて、藤堂俊介は「ボス」という役割から引き剥がされ、一人の人間として私たちの前に置かれる。

だから、姉だったのだろう。

そして、その役を奈良岡朋子が演じた。

私は奈良岡朋子という俳優が好きだった。派手な芝居をする人ではない。声を張り上げなくても、その人がそこにいるだけで場面の温度が変わる。長い人生を生きてきた人間にしか出せないものが、その声にも表情にもあった。石原裕次郎という巨大なスターを前にしても、スターを相手にしているようには見えない。弟を案じる姉に見える。14年間「ボス」であり続けた石原裕次郎を、最後に藤堂俊介という一人の男に戻す。そのために奈良岡朋子がいたのだと思う。

奇妙な最終回である。14年間続いた刑事ドラマなのだから、最後には大事件が起こり、七曲署の刑事たちが総力を挙げて犯人を追い、最後にボスが決める。そんな終わり方でもよかったはずだ。

しかし、最終回で強く印象に残るのは、事件そのものではない。

人である。

病を抱えながら戻ってきた石原裕次郎がいる。その不在を支えてきた渡哲也がいる。そして、刑事でも警察官でもない、藤堂俊介の姉を演じる奈良岡朋子がいる。

長いあいだ、七曲署では人がいなくなり続けた。

マカロニがいなくなった。ジーパンがいなくなった。テキサスがいなくなった。ボンがいなくなった。殿下がいなくなった。ロッキーがいなくなった。スコッチがいなくなった。ゴリさんがいなくなった。長さんがいなくなった。山さんまでいなくなった。

それでもボスだけはいた。刑事が入れ替わっても、七曲署捜査一係の部屋に藤堂俊介がいる限り、『太陽にほえろ！』は『太陽にほえろ！』だった。

そのボスが、最後に帰ってきた。そして番組は終わった。

あれから40年が経った。石原裕次郎は1987年に亡くなった。渡哲也は2020年に亡くなった。奈良岡朋子は2023年に亡くなった。

1986年11月14日、私は20歳だった。テレビの前で『太陽にほえろ！』がなくなるのを見ていた。40年後のいま、その最終回を振り返ると、あの日、画面の中にいた人たちまで、もうこの世界にいない。