不登校に寄り添うプロの対応術　Episode１「世界の美しさ」と「その子の素晴らしさ」を伝えよう

連載: 令和型不登校の子どもたちに寄り添う　トライアングル・アプローチ

2026.07.31

プロローグ

子どもたちが帰ったあとの教室は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。窓から差し込む西日が黒板の端に長い影を落とし、風に揺れるカーテンに合わせてゆらりと揺れる。まるで、帰り損ねた子どもがひとり残っているようだった。

私は自分の机に座り、入り口横の掲示をぼんやりと見つめていた。

３年２組　担任　広瀬まどか

その文字が、今の私には少し重たく感じられた。

「まどか、また難しい顔してるよ。何かあったの？」

同期の大島慶子が笑いながら教室に入ってきた。メガネの奥の目はよく動く。

「うちのクラス、また行き渋りの子が増えて…。私、何か間違ってるのかなって」

自分でも驚くほど弱々しい声が出た。慶子は私の隣の席に腰を下ろし、机に肘をついて外を眺める。校庭の鉄棒が夕陽を反射して、細い光の線をつくっていた。

「まどか、じつは前にね、私も同じことで悩んだことがあったんだよ」

私は顔を上げる。慶子は少し遠くを見るような目をしていた。

左が主人公の広瀨まどか。右が同僚の大島慶子。 — 左がこの物語の主人公・広瀨まどか。教員４年目。右が同僚の大島慶子。

「うちのクラスにも行き渋りの子がいてさ。その子、毎朝泣いて、玄関から動けなくて…。悩んで、どうしたらいいかわからなくなって、思い切って茨木先生に相談してみたの」

私は思わず目を丸くした。茨木耕司先生は、いざという時に頼りになる変わり者の先輩だ。茨木先生なら何て言うのだろう。

「そしたらね、あの人、こんなこと言ったんだよ」

慶子は、茨木先生の声を思い出すように、ゆっくりと言葉を置いた。

「世界の美しさと、自分の素晴らしさを教えてあげてください。それがわかれば、人は自然と誰かに会いに行きたくなりますよって」

その言葉は、私の胸の奥にすっと落ちていった。正解とか指導法とか、そういうものとは違うのに、なぜか心が揺れる。

「最初は意味がわからなかったよ。でもね、そのまま保護者に伝えてみたの。そしたらお母さん、はっとしてね、こう言ったの」

慶子の声が少し低くなった。

「私、息子にいつも暗いニュースを見せて、気をつけなさいって伝えていました。わが子に『世界は危ないところだ』って刷り込んでいましたって」

私は息をのんだ。確かに、世界を怖い場所だと思ってしまったら、外に出るのが嫌になるのは当然だ。

「それからお母さん、毎晩その子と一緒に、世界の美しい景色の写真集を見る時間をつくったんだって。海の青とか、山の緑とか、街の夜景とか…。こんなところに行ってみたいね、って話しながら」

慶子の表情がふっと柔らかくなる。

「そしたらね、不思議なくらいその子の行き渋りが減っていったの」

私は胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じた。

子どもが学校に来るのは、義務感からでも叱咤されるからでもなく、「誰かに会いたい」という気持ちからなのかもしれない。

「だからさ、まどか。焦らなくていいんだよ。あんたのやり方、きっと間違ってない」

慶子はそう言って、私の背中を軽く叩いた。
夕焼けの光が、教室に掲示された子どもたちの作品を優しく照らしていた。

エピソード１　

放課後の会議室、学年部会の場所にはまだ誰も来ていなかった。

長机の上に積み上げられた資料を見て、場所を間違えていないことがわかり、ほっとする。

私は一番奥の席に座る。ただのパイプ椅子なのに身体が沈んでいくような気がする。議題が印刷された紙を指先でなぞっていた。

そこへ、勢いよくドアを開け、３年１組の担任、河村俊介先生が入ってきた。私と５歳くらいしか違わないのに、自信満々だ。夕陽を背にして立つ彼は、どこか舞台の上の役者のように見えた。

「広瀬先生、ちょっといい？」

私は顔を上げる。

「例の不登校の子に、無理に来なくていいって言ったって、本当？」

「無理にという部分を強調したつもりだったんです。来られるようになるまで、少しずつでいいって」

河村先生は、遮るように言う。

「でもさ、それって『来なくていい』と受け取られるよ。子どもは楽な方に流れるんだから」

胸がちくりと痛む。私は言い返したいのに、言葉が喉の奥で固まってしまう。

河村先生は続けた。

「去年のタクミ、覚えてる？３か月来なかったけど、俺、毎朝家に行って“今日の目標”を渡したんだよ。“教室に５分いる”とか、“プリント一枚やる”とか。そしたら１か月で戻ってきた。“戻す”って、そういうことだと思うんだよね」

彼の声には確信が宿っていて、私の胸に重くのしかかる。

その時だった。会議室のドアが、勢いよく開いた。

「広瀬先生、ちょっといいですか！」

低く震える声。

振り向くと、ユウタのお父さんが立っていた。背広の肩が上下し、息が荒い。目は怒りで赤く染まり、拳は固く握られていた。

「先生、“無理に来なくていい”って言ったそうですね。それで、うちの子、行く気をなくしましたよ！」

私は慌てて首を振る。

「ち、違うんです。プレッシャーをかけすぎないようにという意味で…」

「でも結果として来なくていいって言ったんでしょう？学校は来なきゃいけないところでしょう！来ないなら無理にでも来させなきゃいけないじゃないですか！」

お父さんの声が会議室の空気を震わせた。河村先生が、父親の怒りに寄り添うように言う。

「お父さんの言うのももっともです。子どもは甘やかすと戻れなくなりますから…」

私は、胸の奥がぎゅっと締めつけられ、目の前が真っ暗になった。

その時だった。

「すみません。少しだけ、お話ししてもいいですか」

その声は、まるで水面に落ちる小石のように静かで、けれど確かに空気を変えた。

振り向くと、職員室の隅にいるはずの茨木耕司先生が、会議室の入り口に立っていた。

後ろで慶子が、父親に見えないよう小さく手を振る。呼んできてくれたのだと気づき、胸が熱くなる。

茨木先生は、父親の前に静かに歩み寄った。その動きは、怒りを吸い取るようにゆっくりで、まるで部屋の温度が少し下がったように感じた。

「お父さん、山に行くのはお好きですか？」

突然の問いに、父親は戸惑いながらも答える。

「山!?　いや、別に。クマが出るってニュースを見ると、怖くて行く気になれませんね」

「そうですよね。『行かなきゃいけない』と言われても、クマが怖ければ足はすくみます」

父親は眉をひそめる。

「でも、学校は山とは違うでしょう？行かなきゃいけない場所なんですよ」

茨木先生は、少しだけ首をかしげた。

「もちろん、学校は大切な場所です。でも、ユウタくんにとってはクマがいる山と同じなんです」

「でも、学校にクマはいませんよね？」

「ユウタくんは登校に恐怖を感じている、ということです。不登校になった原因、つまりクマを排除すれば同じ目には遭わないですむでしょう。でも、ユウタくんが抱いているクマに会うんじゃないかという不安は、なかなか消えないんですよ」

父親は口を開きかけて、閉じた。怒りの熱が、まだ彼の胸の奥に残っているのがわかる。

茨木先生は、さらに静かに続けた。

「では、お父さん。もしお父さんが誰かに、『怖がるな、行け！』と背中を押されたとして、クマのいる山に向かえますか？」

父親は、しばらく黙った。その沈黙の間、夕陽がゆっくりと会議室の床を染めていく。

「……いや。怖いものは、怖いです…」

「そうですよね。無理やり連れていかれたら、ますます山が嫌いになります。行っても目を閉じて耳をふさいでいるだけでしょう。でも、山の美しい景色や澄んだ空気の話を聞いたら、少しだけ行ってみようかな、と思いませんか？」

父親の表情が、わずかに揺れる。

「……まあ、そうかもしれません」

「ユウタくんにとっての“美しい景色”は、学校での安心できる時間や、話を聞いてくれる先生や友達です。美しい景色が見えれば、自分から一歩を踏み出せるきっかけになります」

父親は、ゆっくりと息を吐いた。その怒りがしぼんでいくのがわかった。

「……すみません。少し、焦っていたのかもしれません」

私はただ、胸の奥に広がる温かさを感じていた。茨木先生が、光を取り戻してくれたのだ。

「今後ともよろしくお願いします」

父親は深く頭を下げて帰っていき、続いて河村先生も気まずそうに資料をまとめて部屋を出ていった。会議室には静けさが戻った。

「あの、茨木先生…」

声を出した瞬間、自分でも驚くほど小さく震えていた。

慶子が駆け寄ってきて、抱きしめてくれる。泣いてしまいそう。茨木先生にお礼を言わなければ。本当は慶子を抱きしめて泣きたいのをこらえて、茨木先生に伝える。

「本当にありがとうございました。私の言葉が誤解を生んでしまって」

茨木先生は、少しだけ首を横に振った。

「こちらがどんな言葉を使っていたとしても、お父さんの怒りは変わりませんよ。それが子どもに向かうか、学校に向かうかの違いです」

私は思わず目を伏せた。涙がこぼれそうになるのを、必死でこらえる。

「ありがとうございます。私、もう少し頑張れそうです」

茨木先生は、淡く微笑んだ。

「頑張りすぎないように。クマに会ったら避難ですよ」

その言葉に、私は小さく笑ってしまった。胸の奥に、ふっと灯りがともるようだった。

（この物語は第２話に続きます）

茨木耕司先生によるエピソード解説

子どもたちの目から見て、今の世の中には恐怖や不安があふれているように見えます。とくにネットの世界を通すと、その印象はいっそう強まります。恐怖は現実に存在する対象に対する反応であり、不安は「起こるかもしれない」という、まだ現実にはないものへの反応です。現実にある恐怖には対処できても、不安への対処は難しいものです。

こうした恐怖や不安に満ちた社会で育つ子どもは、無意識に「世界は怖ろしい場所だ」というイメージを刷り込まれていきます。その結果、ちょっとしたきっかけで身体がすくみ、登校できなくなることがあります。

不安で身体が固まり、登校できない
登校できない自分に劣等感や引け目を抱く
「そんな自分が外でうまくやれるはずがない」とさらに不安が強まる

このような悪循環に陥ってしまうのです（連載「令和型不登校の子どもたちに寄り添う　トライアングルアプローチ＃１」参照）。

周囲の大人による強制的に登校させようとする対応は、まるで北風のようなものです。北風のような対応を受けると、子どもはますます家にしがみつき、心を閉ざしてしまいます。無理に学校に連れていくことは、学校生活への不安に加えて「無理強いされるかもしれない」という二重の不安を与えることになります。

一方で、大人自身も「このまま行けなくなったらどうしよう」「いつになったら普通に登校できるのか」という不安を抱えています。不安は怒りに変わりやすく、その結果「無理にでも行かせよう」という発想につながってしまいます。しかし、無理やり連れて行った登校は長続きしません。週５回行けていたものが４回、３回と減っていき、やがて梃子でも動かない状態になる場合もあります。

反対に、自分の意志で「行ってきます」と登校できた日があったとしたら、最初は月に１度であっても、それはやがて２度、３度と増えていきます。徐々に「安心」と「自信」が生まれてくるからです。

北風のような対応でうまくいく場合も確かにあるでしょう。しかし、その方法は短期的なものにとどめなければなりません。長く続ければ、子どもの心に深いダメージを与え、世界に対するイメージも、自分自身のイメージもますます否定的なものになってしまいます。

子どもが「世界の美しさと自分の素晴らしさ」を知ることができれば、自然と「誰かに会いに行きたい」という気持ちが芽生えます。その“誰か”が教師であれば、これほど嬉しいことはありません。

大切なのは、太陽のような存在になることです。
子どもを優しく照らし、そっと温めるような関わりが、安心と前進の力を育てます。

＜千葉孝司　プロフィール＞
ちば・こうじ。1970年北海道生まれ。元・公立中学校教諭。ピンクシャツデーとかち発起人代表。いじめ防止や不登校対応に関する啓発活動に取り組み、カナダ発のいじめ防止運動ピンクシャツデーの普及にも努める。著書に「いじめと戦う！プロの対応術」(小学館)、「令和型不登校対応マップ」「WHYとHOWでよくわかる！いじめ　困ったときの指導法」「WHYとHOWでよくわかる！不登校　困ったときの対応術」（いずれも明治図書出版）等がある。