堀　裕嗣　の辛口時評　HOLY’s Bar 一杯分だけ、話そうか。#19　 10月15日の日本人たち～アイロニカルな多面体

連載: 堀裕嗣＆北海道アベンジャーズの　シンクロ道徳の現在形

2026.10.15

１．「希望」に読み替える孤独者

1961年10月15日、一枚のレコードが発売された。

「上を向いて歩こう」である。歌ったのは坂本九。作詞は永六輔、作曲は中村八大。
音源：https://www.youtube.com/watch?v=uaYiJOYZ9II
歌詞：https://www.uta-net.com/song/172655/

いまさら説明するまでもないほど有名な曲である。発売翌年には海外でも紹介され、1963年には「SUKIYAKI」という、歌詞とは何の関係もないタイトルを与えられてアメリカで発売された。そして同年６月、Billboard Hot 100で３週連続１位を記録する。日本語で歌われた日本人歌手の楽曲が、アメリカのヒットチャートの頂点に立ったのである。この記録は半世紀以上を経たいまも、「上を向いて歩こう」という歌の特別さを物語る逸話として語られている。

しかし、この歌にはもう一つ、不思議なことがある。

私たちはいつのころからか、「上を向いて歩こう」を「希望の歌」として聴くようになった。大きな災害が起これば歌われる。苦境にある人々を励ます場面でも歌われる。テレビ番組で昭和を代表する名曲が特集されれば、たいてい「明日への希望を歌った名曲」といった文脈で紹介される。題名だけを見れば無理もない。「上を向いて歩こう」。下を向かず、前向きに生きていこう。そんなメッセージが込められているように見える。

ところが、歌詞を改めて読んでみると、どうも様子が違う。

この歌の主人公が上を向いているのは、未来に希望を見つけたからではない。夢を見つけたからでもない。まして困難を乗り越えて前向きになったからでもない。泣きそうだから上を向いているのである。涙がこぼれないように顔を上げているに過ぎない。

主人公は悲しみを克服していない。立ち直ってもいない。誰に励まされてもいない。明日になればきっと幸せになるという保証さえ、歌のどこにもない。春の日、夏の日、秋の日を思い出しながら、夜道を一人で歩いているだけである。確かに思い出の中には幸せがあるが、それはあくまで過去の幸せである。現在の主人公は「一人ぽっち」である。

よく聴いてみると孤独の歌なのだ。

しかも、この歌では「一人であること」が最後まで解消されない。友人が現れるわけではない。恋人が戻ってくるわけでもない。家族が迎えてくれるわけでもない。何かを努力して獲得するわけでもない。ただ、涙をこらえながら一人で歩き続ける。その姿だけが描かれている。

現在の学校で好まれる「励まし」の物語とは、ずいぶん違う。努力すれば夢はかなう。失敗しても諦めてはいけない。仲間と支え合えば困難を乗り越えられる。自分を信じて一歩踏み出そう。現在の子どもたちは、こうしたメッセージをさまざまな場面で受け取る。しかし、「上を向いて歩こう」はそんなことを一言も言っていない。悲しいものは悲しい。寂しいものは寂しい。幸せだった日々を思い出せば、かえって現在の孤独が身に染みる。それでも、人は歩くしかない。そういう歌である。

とすれば、奇妙である。

なぜ日本人は、これほど孤独な歌を「希望の歌」として聴いてきたのだろう。

もちろん、坂本九という歌い手の存在は大きかったに違いない。あの明るい声、独特の節回し、そして何より、テレビ画面いっぱいに広がる笑顔。同じ歌詞を、もっと陰鬱な声の歌手がゆっくり歌っていたなら、「上を向いて歩こう」はまったく別の歌として記憶されたかもしれない。中村八大の旋律も、悲しみを悲しみのまま沈み込ませるようにはつくられていない。言葉は孤独を語っているのに、歌として耳に入ってくると、不思議な明るさが残る。

しかし、それだけだろうか。

「上を向いて歩こう」が発売された1961年、日本は高度経済成長のただ中にあった。前年には池田勇人内閣が「国民所得倍増計画」を打ち出している。東京オリンピックまであと３年。東海道新幹線の開業もあと３年。テレビ、冷蔵庫、洗濯機が各家庭に入り、人々の生活は目に見えて変わり始めていた。「昨日より今日、今日より明日」という感覚を、社会全体が共有できた時代だったと言っていい。

そんな時代に、「上を向いて歩こう」は大ヒットした。

おそらく日本人は、この歌の中に、自分たちが見たいものを見たのではないか。

本当は孤独の歌なのに、「前向きに生きる歌」として聴いた。本当は涙をこらえているだけなのに、「つらくても頑張ろう」という歌として受け取った。未来について何一つ約束していない歌に、自分たちで未来への希望を付け加えてしまった。

もちろん、歌とはそういうものである。作品が世に出た瞬間、その意味を決める権利が作者だけにあるわけではない。聴く人間は自分の経験を重ね、自分なりの意味を受け取る。それ自体は決しておかしなことではない。

それでも、「上を向いて歩こう」の受け取られ方には、少しばかり日本人らしいものを感じないでもない。私たちは、書かれていることをそのまま受け取るより、自分たちが受け取りやすい物語に読み替えることが少なくない。悲しい話には希望を見つける。苦しい経験には「成長」という意味を与える。失敗すれば「いい経験になった」と言い、遠回りをすれば「無駄ではなかった」と言う。起こった出来事そのものを変えることはできないから、その出来事にポジティヴな「意味」を付加するのである。

それは、人間が生きていくための知恵でもあるだろう。すべての悲しみを悲しみのまま抱えて生きてはいけない。意味を書き換えることで、人は次の日を迎えることができる。

しかし、その習性には別の顔もある。

悲しいと言っている人間に「きっといい経験になる」と言う。苦しいと言っている人間に「成長するチャンスだ」と言う。本人が絶望しているのに、周囲が勝手に希望を見つけてしまう。そうなれば、それは励ましではなく、他人の悲しみを自分に都合よく解釈することにもなり得る。

「上を向いて歩こう」は、そんなことまで意図してつくられた歌ではもちろんない。

ただ、1961年10月15日に発売された孤独の歌を、私たちは六十年以上にわたって「希望の歌」として愛してきた。

歌の主人公は、いまも一人で歩いている。

涙がこぼれないように上を向きながら。

その姿を見て、「頑張れ」と言われているような気がしてしまうのは、歌のせいなのか。

それとも、私たちの側の問題なのだろうか。

２．「ひと休み」を愛する多忙者

1975年10月15日、一本のテレビアニメが始まった。

「一休さん」である。室町時代に実在した禅僧・一休宗純の少年時代をモデルにした物語で、テレビ朝日系列で毎週放送された。

このアニメは長く続いた。最終回を迎えたのは1982年６月28日。足かけ７年、全296話である。一休さんが座禅を組み、両手の人差し指を頭の上でくるくると回し、「ポク、ポク、ポク……チーン！」と知恵をひねり出す姿を覚えている人も多いことと思う。将軍さまや桔梗屋さんから難題を持ちかけられ、それを一休さんが「とんち」で鮮やかに解決する。そんな物語だった。

しかし、「一休さん」というアニメを思い出すとき、私の頭に最初に浮かぶのは「とんち」ではない。

「あわてない、あわてない。ひと休み、ひと休み」

というフレーズである。

一休さんが急いで結論を出そうとせず、いったん立ち止まる。困ったことが起きても、周囲が騒いでも、あわてない。少し考える。ときには横になって休んでしまう。そうして、それまで誰も思いつかなかった解決策を見つけていく。いま考えてみると、ずいぶんと贅沢な態度である。

ところが、「一休さん」が始まった1975年の日本人が、そんなふうに「あわてない、あわてない」と生きていたかと言えば、もちろんそんなことはない。むしろ逆だった。日本の高度経済成長は、1973年の第一次石油危機を境に終わったとされる。1950年代半ばから続いた年率10％前後という驚異的な経済成長は終わり、日本経済は安定成長の時代へ入っていく。「一休さん」が始まった1975年はまさにその転換点のただ中にあった。

しかし、経済成長が終わったからといって、日本人が急に歩みを緩めたわけではない。戦後の日本社会は、働くことを美徳としてきた。朝から晩まで働く。会社のために働く。家族のために働く。昨日より多くつくり、昨日より多く売り、昨日より豊かな生活を手に入れる。会社員は会社へ向かい、子どもは学校へ向かう。受験競争は激化、「いい学校」に入り、「いい会社」に入ることが人生の一つのモデルとして広く共有されていく。

経済の方が「もう高度成長ではありません」と言っているのに、人間の身体と精神には、高度成長期に身につけた速度が残った。

止まらない。休まない。あわてないどころか、いつも何かに追われている。

そんな日本人が毎週テレビの前に座り、一休さんを見ていた。

「あわてない、あわてない。ひと休み、ひと休み」

この言葉を愛した。

ここにも、なんとも不思議なものを感じる。

もちろん、「一休さん」が７年近くも続いた理由を、この一言だけで説明することはできない。とんち話のおもしろさがあった。個性的な登場人物がいた。子どもが安心して見られる物語だった。一休さん自身も、頭がいいだけの少年ではない。いたずらもする。失敗もする。母である伊予の局を恋しがり、寂しさに涙することもある。その人間臭さが、長く愛された理由でもあったろう。

それでも私は、「あわてない、あわてない。ひと休み、ひと休み」が、これほど広く記憶されたことが気になる。

人は、自分が既に持っているものを、わざわざ標語にはしない。

「もっと働こう」という言葉が必要になるのは、働かなくなったと感じるときである。「人に優しく」と繰り返さなければならないのは、人に優しくすることが当たり前ではないからである。「個性を大切に」と学校が言い続けるのも、子どもの個性が放っておいても大切にされる社会なら、そもそも必要のない言葉なのかもしれない。だとすれば、「ひと休み」という言葉が愛される社会とは、みんながのんびり休んでいる社会ではない。むしろ、休めない社会だったからなのではないか。

実際、その後の日本人は休むようにはならなかった。1980年代には日本経済が再び勢いを増し、やがてバブル景気へ向かう。「24時間戦えますか」という栄養ドリンクの広告が流行するのは1989年である。働き過ぎによる「過労死」が社会問題となり、やがて「karoshi」という日本語がそのまま海外でも通用するようになる。

そう考えると、「一休さん」のあの言葉は、1970年代の日本人の生活を表した言葉ではない。日本人ができなかったことを表した言葉だったのではないか。

あわてない。

ひと休みする。

それができないからこそ、テレビの中で軽々とそれをやってのける小坊主を見て、私たちはどこかほっとしたのではなかったか。自分たちは月曜日から土曜日まで働き、子どもたちは学校へ通い、明日は今日より少しでもよくならなければならないと走り続けながら、テレビの中の一休さんには「あわてない」と言ってもらう。

考えてみれば、ずいぶん都合のいい話である。自分が休むのではない。テレビの中の一休さんに休んでもらうのである。

これは「上を向いて歩こう」と、どこか似ている。1961年、日本人は孤独と悲しみを歌った歌を聴いて、そこに希望を見つけた。歌詞に書かれていない「前向きさ」を、自分たちの側から付け加えて聴いた。

そして14年後の1975年。今度は、立ち止まることのできない社会を生きながら、「あわてない、あわてない。ひと休み、ひと休み」と言う少年を愛した。自分たちの現実と作品の世界が食い違っている。しかし、その食い違いを気にするどころか、むしろ食い違っているからこそ、その作品を愛する。

ひょっとすると、人間は現実をそのまま映す文化ばかりを求めるわけではないのかもしれない。毎日忙しく働いている人間が、忙しく働く主人公を見たいとは限らない。自分にないもの、自分にはできないこと、自分がほんとうはそうありたいと思っている姿を、歌や物語の中に求める。

それは決して悪いことではない。文化とは、ときに現実から少しだけ離れるためにある。現実には得られないものを、物語の中で手に入れるためにある。

ただ、そこにはやはり皮肉が残る。「休むことは大切だ」と言う人間が、休んでいる人間を見ると「怠けている」と言う。「無理をしなくていい」と言いながら、自分は無理をする。「自分のペースでいい」と子どもに語りながら、「早くしなさい」と急かす。

私たちは、休むことの大切さを知らないわけではない。おそらく、ずっと前から知っている。少なくとも1975年には知っていた。毎週のように、一休さんから教えてもらっていた。

それなのに半世紀後の現在も、「休み方」をめぐる本が売れ、「何もしない時間をつくろう」と説かれ、「タイパ」という言葉を使いながら、空いた時間にまた別の予定を入れている。